നോമ്പിലേക്കും പെരുന്നാളിലേക്കും കൈവിരലെണ്ണിയ മനുഷ്യന്
പെരുന്നാളിന്റെ ഓര്മ്മകള് ചെന്നുമുട്ടുന്നത് രണ്ടാളുകളിലാണ്. ഒന്ന് ആബൂട്ടിക്ക. രണ്ടാമത്തേക്ക് സുബൈര്ക്ക. നാരാങ്ങാപ്പുറം പള്ളിയിലെ കിണറ്റില് നിന്നും ഹൗളിലേക്ക് വെള്ളം കോരി ഒഴിച്ചും വീടുകളില് സാധനങ്ങള് വാങ്ങിക്കൊടുത്തും ജീവിച്ചിരുന്ന ആളായിരുന്നു ആബൂട്ടിക്ക. സുബൈര്ക്കയാകട്ടെ നാരങ്ങാപ്പുറം പള്ളിയില് ബാങ്ക് കൊടുത്തിരുന്നയാളും. രണ്ടുപേരും മരിച്ചുപോയി. ഏതുബാങ്ക് കേട്ടാലും അതിന്റെ ഓര്മ്മകള് എത്തിച്ചേരുക കൊറ്റിയത്തെ സുബൈര്ക്കയിലാണ്. എല്ലാ പെരുന്നാളിന്റേയും ഓര്മ്മകള്ക്കിടയില് ആബൂട്ടിക്കയും കടന്നുവരും. പെരുന്നാള് ഓര്മ്മകളുടെ നിറപ്പകിട്ടുകള്ക്കിടയില് നിറം മങ്ങിയ കാഴ്ചകള് പോലെയോ നൊമ്പരപ്പെടുത്തുന്ന ചിന്തകള് പോലെയോ രണ്ടു ചിത്രങ്ങള്.... മാനത്ത് ശവ്വാലമ്പിളി പിറക്കുന്നതിനും എത്രയോ ദിവസങ്ങള്ക്കു മുമ്പുതന്നെ മനസ്സില് പെരുന്നാള് പിറ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടാകും. നോമ്പിന്റെ അവസാന പത്തിലാണ് തിരക്കോടുതിരക്കുണ്ടാകുക. ഞങ്ങള് കുട്ടികള് കൈവിരലില് എണ്ണിത്തുടങ്ങും. പത്ത്, ഒന്പത്, എട്ട്, ഏഴ്...... ഇരുപത്തിയൊന്പാതമത്തെ നോമ്പിലൊരു കണ്ഫ്യൂഷന് കടന്നുകയറും. പെരുന്നാള് നാളെയാകുമോ മറ്റന്നാളാ